বাগাতিপাড়া, দয়ারামপুর, নাটোর থেকে: বড় গোল কালাই রুটি ছাড়া সকালটা জমে না চাঁপাইনবাবগঞ্জবাসীর। নাস্তায় কালাইয়ের সঙ্গে কাঁচা মরিচ, শুটকি, ধনিয়া পাতা ভর্তা অথবা বেগুন পোড়াও থাকা চাই।
শীতের সকালে রাস্তার পাশের ধোঁয়া ওঠা পিঠার পাশাপাশি কদর কম নয় কালাই রুটির। তবে সন্ধ্যায় জমে ওঠে বেশি।
কর্মব্যস্ত মানুষ কাজ শেষে বাড়ি ফেরার পথে একবার ঢুঁ মেরে যান কালাই ভাজার দোকানে। তবে বাড়িতে ভেজেও খাওয়া চলে বেশ। নাটোরের বিভিন্ন রাস্তার পাশে ও বাড়িতে চোখে পড়ে কালাইয়ে বুঁদ হওয়ার দৃশ্য।
প্রথম দেখা বাগাতিপাড়ার দয়ারামপুরে। গরমের সময় খেলেও কনকনে শীতে কড়া ঝাল-ভর্তা দিয়ে জমে বেশি, মত পিয়াসের। পাশের ক্যান্টনমেন্ট কলেজের ছাত্র তিনি। নিয়মিত কালাই খেতে আসেন বন্ধুদের নিয়ে।
বিক্রেতা আনজামুল জানালেন, প্রতিটি কালাই বিক্রি করেন ১০ টাকায়। সঙ্গে থাকে ধনিয়া, সরিষা ও বেশি করে ঝাল দিয়ে শুটকি ভর্তা। প্রতিদিন ৮০-১০০টি রুটি বিক্রি হয় বলে জানান তিনি।
ঘুরতে হানা দিলাম পরিচিত এক চাঁপাইয়ের আন্টির বাসায়। নাম ফিরোজা। তবে প্রথম নামেই এলাকায় পরিচিতি বেশি। ঘটনা চক্রে আন্টি আবার কালাই বানাচ্ছিলেন। বললেন, বসো গে কালাই বানাহাছি, খায়ে যাও। কালাই ছাড়া আমহাদের (চাঁপাইয়ের) নাস্তা হয় নাকি!
আন্টির কাছে জানা গেলো তৈরির উপকরণ। বেশি কিছু না, দুই ভাগ চালের আটা আর এক ভাগ মাস কলাই ডাল এর প্রধান উপকরণ। পানি দিয়ে নরম করে খামির বানিয়ে তৈরি করা হয়। তবে আন্টি বেলুন-পিঁড়িতে বেলে রুটি বানান না। শাশুড়ির কাছ থেকে শেখা হাতে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে গোল করেন।
একটু পুরু করে গোল হয়ে এলে স্যাঁকার জন্য দেওয়া হয় মাটির তাওয়ায়। তৈরি হয়ে ফুলে উঠতে সময় লাগে ৭-৮ মিনিট। দেখতে কালচে হলেও খেতে বেশ মজার। তবে খাবেন অবশ্যই গরম গরম, ঠাণ্ডা হয়ে গেলেই, শক্ত হয়ে যাবে।
এই শীতে নাটোর গেলে কালাইয়ের রুটি খেতে ভুলবেন না।
বাংলাদেশ সময়: ০৮২১ ঘণ্টা, জানুয়ারি ২৩, ২০১৬
এসএস/এএ/এটি
** উষ্ণতম লালপুরে শীতে কাবু পশু-পাখিও!
** পানি নেই মিনি কক্সবাজারে!
** টিনের চালে বৃষ্টি নুপুর (অডিওসহ)
** চলনবিলের রোদচকচকে মাছ শিকার (ভিডিওসহ)
** ঘরে সিরিয়াল, বাজারে তুমুল আড্ডা
** বৃষ্টিতে কনকনে শীত, প্যান্ট-লুঙ্গি একসঙ্গে!
** ভরদুপুরে কাকভোর!
** ডুবো রাস্তায় চৌচির হালতি
** হঠাৎ বৃষ্টিতে শীতের দাপট
** ঝুড়ি পাতলেই টেংরা-পুঁটি (ভিডিওসহ)
** শহীদ সাগরে আজও রক্তের চোরা স্রোত
** ‘অলৌকিক’ কুয়া, বট ও নারিকেল গাছের গল্প
** মানবতার ভাববিশ্বে পরিভ্রমণ
** সুধীরের সন্দেশ-ছানার জিলাপির টানে
** নতুন বইয়ে নতুন উদ্যম
