চৈত্রের ঝাঁঝালো রোদ, মামুনের বাপ বসে আছে এমন কাঁঠফাটা রোদেই! কিছুক্ষণ বসে থাকলেই শরীর কেমন জ্বালা করে, আবার রোদ থেকে উঠে গেলেও কেমন শীত-শীত লাগে! মাত্র ক’মাস আগেও দিব্যি কাজ-কর্ম করে বেড়িয়েছে যে মানুষটা, আজ সব ব্যাপারেই বউ-বেটির ওপর নির্ভরশীল হয়ে পড়েছে সে মানুষ! রোদে শরীরটা জ্বলে উঠলে মামুনের বাপ ঠাঁহর করে দেখার চেষ্টা করে, সামনে কাউকে পেলে একটু ধ’রে ছায়াতে নিয়ে যাওয়ার কথা বলতে। না, মামুনের বাপের চোখের সামনে সবকিছু কেমন ধোঁয়াটে কুয়াশার মতো, শুধু একটা আলোক রশ্মি চোখের সামনে নাচানাচি করে! শরীরের সমস্ত শক্তি দিয়ে ডাক দিলো, ‘কই গো মামুনের মা, আমারে কদ্দূর সরাও, রোইদে শরীর জ্বলি যাইতাছে!’ বান্ধবীদের সাথে কুতকুত খেলায় ব্যস্ত মামুনের ছোট বোন নাছিমা বিরক্ত হয়ে, ‘আবার কী হইলো, এমন চেঁচাও ক্যান; মা ঘরে নাই।