রায়রাংপুর, ওড়িশা থেকে: ভুবনেশ্বরের লিঙ্গরাজ মন্দিরের সামনে ছোট ট্রাফিক জ্যাম। থেমে আছে গাড়িগুলো।
শনিবার (১৪ নভেম্বর) দুপুরে ঘটনা। জ্যাম হলেও কোনো হর্ন নেই, কেউ তাড়াচ্ছে না গরুটিকে। খুব সাবধানে কেউ গাড়িটিকে ঘুরিয়ে নেওয়ার চেষ্টা করছেন, তবে অবশ্যই যেন গায়ে আঁচড় না লাগে গরুটির।
data:image/s3,"s3://crabby-images/8086e/8086eea5eaf4233236e4d8f8642763b08e0f2c66" alt=""
ওড়িশার যতটুকু রাস্তা পার হয়েছি, সবখানেই গরুর দাপুটে বিচরণ। মহাসড়কগুলোতে ঝিম মেরে বিশ্রাম নিচ্ছে একজন। সেখানে ধীর হয়ে পার হচ্ছে গরু।
বাংলার সঙ্গে উড়িয়া ভাষার মিল অনেক। তাই বলতে না পারলেও, দুই ভাষার লোকই একে অপরকে বুঝতে পারে।
data:image/s3,"s3://crabby-images/bdecc/bdeccde63792b057d6724bcbe92ed88af4e64344" alt=""
অটোর চালক জাদবকে জিজ্ঞাসা করলাম, উনাদের অভিভাবক কে? বিস্মিত হয়ে জবাব দিলেন, আমাদের অভিভাবক উনারা।
গ্রামের শস্যক্ষেতে যেমন তাদের বিচরণ, তেমনি শহরের রাজপথেও। নিজেদের মতো শহরে চরে বেড়িয়ে খাবারের ব্যবস্থা করে। আর ভক্তরাতো রয়েছেই দেখভাল করার জন্য।
data:image/s3,"s3://crabby-images/251e3/251e320c8fdaaf5d5bc1086c589ea444641d89f6" alt=""
জাদব বললেন, শুধুমাত্র বয়স বা অসুখের কারণেই এখানে গরুর মৃত্যু হয়। গো-হত্যা মহাপাপ।
এদিককার মানুষ ভারতের অন্য অঞ্চল থেকে অনেক বেশি ধর্মপ্রবণ। সামনে শীত এলে গরুদের শীতের হাত থেকে রক্ষা করতে মোটা কাপড় মুড়িয়ে দিবেন কেউ না কেউ।
data:image/s3,"s3://crabby-images/aefce/aefced9f5d780f1fe9e92df48658f6bdf0375296" alt=""
বাংলাদেশ সময়: ১২৫৩ ঘণ্টা, নভেম্বর ১৫, ২০১৫
এমএন/এএ
** ভুবনেশ্বর থেকে রাঁচির পথে মোটর র্যালি
** মন্দিরের শহরে...
** ওড়িশায় বিবিআইএন র্যালির উদ্বোধন
** পুরির বাতাসে....
** ১৯ দিনে ৩ দেশে ৪২২৩ কিলোমিটার মোটর র্যালি
** বাংলাদেশ-ভুটান-ভারত-নেপাল মৈত্রী মোটর র্যালিতে মাজেদুল নয়ন
** আই.আই..আই...চেন্নাই এক্সপ্রেস!
** রামহরি মিস্ত্রী লেনের কথা
** রাস্তায় দাঁড়িয়ে স্যান্ডউইচ আর ভেলপুরি
** নিউমার্কেটে হ্যাপি দিওয়ালি
** পুরুষ প্রবেশ নিষেধ
** ‘আমি সীমানায় বিশ্বাসী নই’