আর আমরা জাম্বুরাকে ফুটবল করে টুর্নামেন্ট খেলি। রাধানগরের কাদাভর্তি ধানী মাঠে বেগি হয়ে গায়ের জোরে চোট মারি।
২
আমাদের পড়শিনী তেরাবুন দিনদিন সুন্দরী হয়, আর আমরা শুধু বিরহের গান শুনি। আমরা প্রেমে না-পড়েই বিরহে পড়ি। তার সুন্দরী হওয়ার হাত ধরে আমাদের জীবনে বিরহ আসে। প্রেমিক না-হয়ে ব্যর্থ প্রেমিক হই। ‘সাধ না মিটিল’ শুনি, ‘শাওনও রাতে যদি’ শুনি! আর আমরা ঘাটপাড় ভালা পাই, আর আমরা নির্জনতা ভালা পাই। সে উপযুক্ত হয়। আমাদের বিরহ বাড়ে। তার বিবাহের দিন-তারিখ ধার্য হয়, আমরা দেবদাস হই। বিরহ শুনে শুনে কুরচি মুরগির মতো ঝিম মেরে থাকি। প্রীতি উপহার আমাদের হাতে ধরিয়ে ঢাকা-সিলেট নাইট কোচের হেলপার একদিন তাকে তুলে নিয়ে গেলে আমরা সম বয়সীরা আরো বিরহ শুনি, আর এতসব পাশ দেওয়া বাদ দিয়ে দূর পাল্লার নাইট কোচের হেলপার হতে চাই। দরজায় দাঁড়িয়ে হাত দিয়ে কেটে যেতে চাই ৮০ মাইল স্প্রিডে রাজপথী হাওয়া। আমরা মুর্খ হতে চাই, পাঠাতে চাই গাঁও সুন্দরী অন্য কোনো তেরাবুনকে বিবাহের পয়গাম।
৩
আমাদের সহপাঠিনী শিল্পী রানী গলা সাধে, গান গায়, মনু নদী পাড়ি দিয়ে বহু পাক্ষিক বিদ্যালয়ে যায়। আমাদের রচনায় সাধু ও চলিত রীতির সংমিশ্রণ হয়। গরু চতুর্দশপদী জন্তু, তাহারা খড়বিছালি খায়, মাঠে মাঠে ছড়িয়া বেড়ায়—সহজ রচনা লেখা জপতে জপতে ভুল করি। রাফখাতায় হাবিজাবি লেখি—ও শিল্পী রানী, তুমি সেন পাড়ায় থাকো, তুমি নদীঘাটে যাও, তুমি সন্ধ্যাগীতি গাও। লিখি আর কত কিছু হতে চাই। তোমাদের ঘাটে হতে চাই হিজলের জল। আমরা আর জুতা ছাড়া হাঁটি না, আমরা আর লুঙ্গি পরে গাউয়া থাকতে চাই না, পল্লীগীতি-বাউল আর পীর মুর্শিদী শুনে ক্ষেত হতে চাই না, শুনতে চাই আধুনিক ভক্তিগীতি ঠাকুরের গান। আমরা ফিল্মী স্টাইলে চুল কাটি। তোমাদের বাড়ি বাউলি মেরে আসি। ভোরের বেলা গলা সাধা শুনি। দেখি তোমার সদ্য ধোয়া মুখের আদল। তুমি জবা তোলো, ঠাকুরঘরে ভক্তি দাও, হারমোনিয়ামে ভক্তিগীতি গাও! আমরা তোমার গানে মজি, রূপে মজি, আমরা তোমার সুরের ধারায় নতজানু, নিত্য জপি নাম, তোমার হাতে সন্ধ্যা প্রদীপ, সাষ্টাঙ্গে প্রণাম!
আমরা যখন রাফখাতায়, আমরা যখন বইয়ের ভেতর লিখি তোমার নাম, তুমি তখন মধ্যরাতে খুব গোপনে বর্ডার পাড়ি দাও! পড়ে থাকে খালিবাড়ি, গলা সাধা, ভোরের জিকির, ভাঙ্গাচোরা মন। আহা ভাঙ্গাচোরা মন!
বাংলাদেশ সময়: ১৩১৩ ঘণ্টা, অক্টোবর ১৫, ২০১৫
